校園已沉沉墜入午夜無邊的寂靜里，唯余幾扇窗固執地亮著燈，像星子般頑強嵌在幽黑的天幕上。其中一盞，就懸在實驗室的窗內，亮光執著地照在伏案的老教授身上。燈光映著他稀疏的白發，仿佛為每一根發絲都染上了歲月的霜色。我悄悄走近，望見燈光下他專注的身影，被光勾勒成一幀瘦削而清晰的剪影，此時，連窗外的蟲鳴也屏息靜默了。
教授姓陳，校園里許多學生都知曉他深夜做實驗的習慣。他總在燈下伏案，紙筆窸窣作響，翻書聲如細浪拍岸。有次我斗膽叩門進去，正撞見他揉著疲憊的眼窩，桌上攤開的是密密麻麻的演算草稿。他抬頭望見我，卻無半點被打擾的慍怒，反倒微笑了，那笑容如破曉前的第一線微光：“年輕人，還不休息？”聲音溫和而略帶沙啞，仿佛被深夜的露氣浸潤過。
那間實驗室里，我�？匆娝麩粝侣袷椎谋秤�，有時用鉛筆在圖紙上勾勒著，有時又端坐凝視著實驗儀器上細微跳動的指針。他沉默不語，專注如深潭之水；偶爾喃喃自語，則如投入深潭的石子，漾開幾圈思想的漣漪。燈光下，他額頭皺紋密布，仿佛歲月用其刻刀細細雕琢留下的印記，但那雙眼睛卻如燈下青玉，炯炯然映著光，有光，更有年輕的神采。
后來才聽人說起，陳教授年輕時也曾意氣風發，在講壇上揮斥方遒，話語如春雷喚醒懵懂的靈魂。如今，他雖不再站立于喧鬧的講臺，卻仍選擇以另一種姿態守護著知識的邊界——在實驗室的深宵里，他伏案的身影，無聲勝過了千言萬語。
一天清晨，我特地早早趕到教室，卻見陳教授已經立在講臺邊，正專注地整理資料。晨曦透過窗戶斜照進來，粉筆灰裹著光塵浮游，落在他肩頭像初冬的薄雪。他見我進來，便招呼我走近，輕聲說：“年輕人，來看看這個。”他取出一本厚厚筆記，翻開其中一頁，密密麻麻的批注旁，有他剛勁的鋼筆字跡，字跡旁則畫著幾個簡單卻充滿力量的示意圖。他耐心細致地為我講解，聲音在寂靜中顯得格外清晰，如涓涓細流沁入心田。我忽地看見他眼角細密的皺紋里，仿佛深藏了無數個挑燈思考的夜晚，此時卻如春水初融般化開，映著晨曦的清輝。
我望著他，一時間有些恍惚，仿佛看見了無數個長夜孤燈下，他那單薄卻倔強的身影。我忽然明白了，校園里那幾盞深夜不熄的燈光，原來如此——燈光映照的，豈止是紙頁上的公式符號？那更是一顆顆被學問浸潤、被時間磨洗過的靈魂，在長夜里無聲燃燒自己，為后來者照亮摸索的路途。那些燈光，是智慧之火，是精神之炬，是永不枯竭的源頭活水，在昏暗中撐起一片澄澈光明的世界。
晨曦溫柔地漫溢開來，我抬頭望去，窗外的天空已然明亮如洗。老教授此時站直了身體，目光沉靜地迎向窗外初升的旭日，而講臺下，學生們陸續走進教室，一雙雙眼睛清亮而專注，如點點初燃的星子——這人間學問的燈盞，便這樣悄悄傳遞到更年輕的掌心。
燈，是永不會滅的；光，是永遠存在的。那燈光照耀之處，知識便如樹根深扎于厚土，智慧亦如枝干不斷向天空伸展。而那盞燈，也終將點亮我們心中那盞燈——在時間的長夜里，它不懼風吹，無畏雨打，只默默燃燒，以光為信，照亮下一段思想啟程的漫漫長路。