看電視  
上世紀八十年代末，黑白電視機對于普通家庭來說還是奢侈品。  
大雜院里有臺十七吋的熊貓牌黑白電視機，公家的。  
電視機放在老賈的房間里。于是乎，每天晚上老賈的房間里都會擠滿看電視的人。  
那時，我們都還沒結婚，清一色的光棍漢。  
電視機沒裝室外天線，只能看中央一臺和周邊三兩個縣級臺，畫面還都不清晰，但這已經足夠了。
因為有幾個癮君子，小小的房間里面一直煙霧繚繞著。這也好，繚繞的煙霧壓住了腳臭、汗臭，反而不怎么感到窒息。  
房間里沒有坐具，光棍漢們只能站著，唯獨老賈可以睡著。老賈的單人板床靠墻的床頭有張破書桌，電視就放在破書桌上。電視機的調諧鈕是按鍵式的，老賈睡這頭，腳伸在那頭，換臺時候腳一伸“啪”一下就可搞定。老賈的腳便被我們笑稱為“遙控器”。  
實在沒什么好節目。有人提議去城里租幾盤黃帶子。老賈說：“甭沒事找事了，給派出所抓了去，丟人事小，媳婦吹了事就大了。”再沒人提租黃帶子這檔子事。  
電視機是光棍漢們的寶貝，更是老賈的心尖子。那時每周六天工作制，光棍漢們星期六下午回家，星期天下午返回。每到星期六下午，老賈便用三輪車把電視機送到準老丈人家存放，星期天下午再帶回來。老賈的準岳父住在鎮上，出來大雜院不足二百米就到。  
不久，老賈結婚了，老賈的媳婦住進大雜院來了。光棍漢們臉皮再厚也不能賴在老賈那里半夜都不走了。  
有人建議將電視從老賈房里搬出來，但沒被通過。電視平時放在別的房子里，周末再送回到老賈那里存放，忒不合適。偏偏老賈從來不說把電視機搬出來的事，關門睡覺的時間也越來越早。光棍漢們便在背地里偷罵老賈不仗義，娶了媳婦忘了哥們兒。  
好在這樣的日子過了沒多久。越來越多的光棍漢娶了媳婦了，越來越多的女人住進大雜院來了。最令光棍漢們高興的是，進入到九十年代，女人出嫁陪送電視機已成時尚，他們不僅娶來了如花似玉的花姑娘，同時還娶來了夢寐以求的電視機。  
有了女人就有了家，男人們星期天再沒有急著回家找媽媽的了。摟著老婆擠在單人床上看電視成為大雜院男人們的最愛。  
所有電視都沒裝室外天線，除了中央臺還是中央臺，屏上還布滿惱人的雪花。  
終于有人說話了：“不裝室外天線不行！”不行能咋辦？室外天線往哪裝？總不能拿手舉著吧？天線好買，架設天線的桿子沒處弄。  
院子里生長著幾十棵白楊，對掐粗細，十來米高，繃直。這不現成的天線桿子嗎？但白楊是公家的，砍了做天線桿子，能成嗎？  
能成不能成，先砍一棵再說。一個月黑之夜，老賈從丈人家弄來把板斧，叫來幾個同伙，找到白天看好的目標，吭！吭！吭……也就一二十下，白楊轟然倒了�？焖俚乜橙ブ﹁�，快速地揭去樹皮，快速地抬走，快速地綁上天線，快速地豎起來，快速地打開電視：哇！臺多了！雪花也不見了！  
老賈成功了，剩下的都心癢起來。趁老賈這里有板斧，如法炮制吧！白天踩好點，晚上吆喝一聲就走。老賈有力氣，是當然的刀斧手。  
大雜院里的白楊越來越少，豎起來的天線桿子越來越多。后來，我調到了城里，離開了大雜院。搬家時扔了不知多少東西，天線桿子卻舍不得扔，最終送到了岳父家，繼續做天線桿子。  
打升級  
上了班忙，下了班不忙了吧？不忙是不忙，但也沒正經事做，聽說城里時興打升級，就打升級吧。  
可是，沒人知道怎么打。  
老賈在大雜院里開了個小賣部，進城批貨時曾替一個如廁的玩家打過兩把，說是知道怎么打。于是打升級。但畢竟對規則所知了了，經常打著打著就出了糾紛了。這個說該這樣，那個說該那樣，跟著就是吹胡子瞪眼地唇槍舌戰，結果誰都不服，只好請老賈定奪。老賈雖也是半瓶子醋，但他的話就是“規則”。  
不久，有位哥們對老賈提出質疑了，說親眼看見城里不是這么玩的。老賈說，人家咋玩咱咋玩，得與國際接軌不是？如此，我們打升級的“規則”就在實戰中不斷地修改著、完善著。  
男人們打升級越來越上癮了。下了班，隨便發聲喊，馬上就答應著聚攏一群，這個搬桌子、那個拿凳子，簇擁著來到樹蔭下，戰！  
行動慢的，挨不上號。挨不上號就站著看。轉著圈地看。哪家牌好就停下為哪家助威。贏了，看家比玩家都要興奮一百倍；輸了，“哼”一聲走開，跟著再補一刀：“真臭！這牌，憨子都能贏！”  
時間長了就打出高手來了。有高手就有低手。高手、低手的最大區別就是高手知道什么時候該出什么牌，更高的高手甚至知道對家、對手手里還有什么牌。低手就不同了，不問三七二十三亂出一氣，把牌打得簡直臭不可聞。所以，不到萬不得已，高手是不跟低手同場競技的，更不愿意跟低手坐對家，高手最長掛在嘴邊的話是：“你這牌出的，簡直氣得我奶疼！”  
高手、低手硬湊在一起打升級通常玩不到底。低手的牌出錯了，高手免不了瞪著眼珠子大聲訓斥，再錯再訓。低手急了眼，將牌往桌上一摔，臉紅到耳根子：“你牛逼！你自己來！”一撥拉腚走開，高手就指著離去的背影罵：“到一邊死去！”  
有公認的高手，也有自封的高手。老宋就是自封的高手。老宋打升級有個特點，打順了嘴里就會不停地哼唱，不停地奚落對手，不停地賣弄手段；打得不順就不作聲，只拿手掌不停地摩挲自己的禿頂。玩家們都熟知老宋這個特點，一聽見他又哼又唱賣弄風騷就會歪著脖子對他嚷：“不要你唱，馬上就打得你摩挲頭皮！”老宋還有個特點總喜歡將大牌留在最后發威，僥幸得了手是能取得一個漂亮戰果。但高手過招哪會給他留下“揮發”的機會？所以，一局結束，老宋一把好牌往往會爛在手里。這時候，他的對家就會唾沫一噴幾丈遠，斥他：“我就知道你只會‘玩花’！把自己玩花了吧？”  
結果是，男人們一心打升級，啥都不干了。孩子不看也就算了，飯都顧不得吃了。女人們生氣了。  
女人們很生氣，問題很嚴重。  
女人們拿出了看家的本事，教唆孩子找爸爸去：爸爸那里熱鬧，還有好吃的。  
都二十七八歲的小青年，家家有孩子，三四歲、四五歲不等。經媽媽們一指點，孩子們忽地圍上來，這個抓那個撓，好好地牌場給攪了。沒辦法，趕緊打腰包里掏出一毛錢：“買蜜奶去，甭回來了。”  
果真有好吃的！孩子們怎會不回來？吃過了蜜奶，拍拍手，繼續過來鬧牌場。女人們的陰謀得逞了。  
受男人們影響，女人們也漸漸地打起升級來了。女人們打升級是男人們教的，而教女人們打升級實屬男人們的無奈。當大雜院里加上低手也湊不夠牌手的時候，只好請女人加入。女人羞答答：“俺不會。”“好學，教你。”于是，越來越多的女人走上了牌場，悟性高的一場下來就成了高手。  
大雜院里的女人們打升級蔚然成風之后，迎接男人們的命運是什么呢？女人們說：“我得打升級。你，抱娃子去！”理直氣壯得那是不要不要的。